В арктической Якутии зима приходит надолго и всерьез. Здесь земля никогда не оттаивает до конца, а столбик термометра зимой легко падает до минус шестидесяти. Телефона нет, электричества нет, дорог нет. Между редкими поселками — сотни километров тундры, по которой можно пройти или проехать только на снегоходе, оленях или просто пешком, если хватит сил.
Сергей — коневод. Почти весь год он проводит с табунном в этой бескрайней белой пустыне. Лошадей нужно охранять от волков, искать корм под снегом, перегонять с места на место в поисках хоть какой-то травы. Дни сливаются в одно долгое усилие: встать затемно, выйти на мороз, вернуться уже в темноте. Иногда он не видит людей неделями. Иногда — месяцами.
Домой Сергей возвращается редко. Несколько раз в год, чаще всего к празднику коневодов. Привозит мясо, обнимает жену и детей, сидит за столом в теплом доме. Но с каждым разом чувствует себя всё более посторонним. Разговоры не клеятся, дети смотрят с осторожностью, жена молчит больше, чем говорит. Он уже не знает, как правильно держать ложку за общим столом, как отвечать на простые вопросы. Дом стал чужим, а тундра — единственным местом, где он понимает, зачем просыпается каждое утро.
Жизнь на севере медленно, но верно отбирает привычные вещи. Сначала связь с деревней, потом — с семьей, потом — с самим собой. Сергей не жалуется. Он просто делает то, что умеет: ухаживает за лошадьми, чинит упряжь, топит печку в балке, смотрит на низкое небо. Иногда думает, что выбрал свободу. Иногда кажется, что свобода давно выбрала его сама и уже не отпустит.
А тундра вокруг молчит. Только ветер да редкие крики ворон. И лошади, которые идут за ним, потому что знают: без этого человека им тоже не выжить. Здесь каждый зависит от каждого. И каждый в итоге остается один на один с самым главным вопросом: кто он такой на самом деле, когда вокруг ничего, кроме снега, мороза и собственной тени на белом.
В этом краю человек либо растворяется в стихии, либо становится ее частью. Сергей пока еще держится где-то посередине. Но с каждым годом грань становится всё тоньше.
Читать далее...
Всего отзывов
0