Москва, 1974 год. В центре города, в Доме моделей на Кузнецком мосту, должен был пройти большой праздничный показ новой коллекции. Зал полон гостей, музыка гремит, манекенщицы одна за другой выходят на подиум. А в маленькой подсобке за сценой висит на проводе от лампы самая яркая звезда этого дома - Мила Никанорова.
Её находят за полчаса до финала показа. Девушка ещё тёплая, но уже без дыхания. Всё выглядит как самоубийство. Красивое лицо спокойно, руки опущены, на шее тонкая глубокая полоса. Но что-то в этой картине сразу режет глаз опытному человеку.
К делу подключают старшего следователя МУРа Кирилла Бессонова. Ему тридцать пять, он прошёл войну, видел всякое, и самоубийства красивых девушек его не трогают, пока не поймёт, почему они это сделали. А здесь он сразу чувствует - что-то не так.
Бессонов начинает копать. Мила была на пике славы. Её фотографии висели во всех журналах, иностранные гости просили именно её на показы, зарплата в десять раз выше средней по Москве. У неё была отдельная квартира, машина, которую ей подарили, и очередь поклонников от студентов до генералов. Зачем такой девушке вешаться за час до главного выхода сезона?
Следователь обходит всех, кто был в тот вечер в здании. Манекенщицы шепчутся и отводят глаза. Художники-модельеры нервно курят в коридоре. Директор дома моделей требует скорее закрыть дело, чтобы не портить репутацию. А главная костюмерша, пожилая женщина с острым взглядом, тихо говорит Бессонову: Мила два дня назад плакала у неё в комнате и повторяла, что боится.
Чего-то очень сильного.
Чем глубже Бессонов лезет, тем страннее становятся находки. Оказывается, у Милы был тайный роман. И не просто роман, а с человеком, которому нельзя было даже рядом с ней появляться. Письма, спрятанные в подкладке пальто, фотографии, сделанные скрыто. Всё указывает на то, что девушку могли убрать.
Вокруг дела начинают крутиться большие люди. К Бессонову приходят с намёками, потом с предупреждениями. Ему дают понять, что лучше написать «самоубийство на почве депрессии» и забыть. Но он упрямый. Если убили - значит, найдёт кто.
Он ночует на работе, пьёт ужасный чай из стакана в подстаканнике, курит одну за другой и складывает кусочек за кусочком страшную мозаику. Выясняется, что Мила случайно узнала то, что знать не должна была. Что-то связанное с валютой, с выездными показами за границу и с людьми, которые решают, кому жить, а кому исчезнуть.
В какой-то момент Бессонову прямо говорят: ещё шаг - и сам окажешься в петле. Он только усмехается и идёт дальше.
Финал наступает неожиданно и жестоко. Следователь выходит на того, кто отдал приказ. И понимает, что доказательств почти нет, всё подчищено, свидетели молчат из страха. Но есть один маленький след, который убийцы проглядели.
Бессонов ставит ловушку. И в ту же ночь, в том же Доме моделей, в той же подсобке, где нашли Милу, раздаётся крик. На этот раз живой.
Дело манекенщицы закрывают. Официально - самоубийство. Но те, кто должен, знают правду. А Кирилл Бессонов садится в свой старый Москвич, закуривает последнюю сигарету за день и едет домой по ночной Москве, где под снегом всё ещё пахнет весной и большой бедой, которую он только что остановил.
Один раз. Пока.
Читать далее...
Всего отзывов
6