Брюно уже давно не чувствует себя на своем месте. Ему тридцать с небольшим, а он все еще живет на отцовской ферме, где каждый день одно и то же: вставать затемно, кормить скот, следить за племенными быками. Работа тяжелая, но привычная. Только вот внутри у него давно пусто. Он хочет совсем другого - нормальную семью, жену, детей, дом, в котором будет тепло и уютно. А вместо этого вокруг только запах навоза и бесконечные разговоры о приплоде.
Отец Брюно видит, как сын медленно тухнет. Старый фермер не из тех, кто любит долгие разговоры по душам, но молчать тоже больше не может. Однажды утром он просто говорит: собирайся, поедем. Куда? В путешествие. По винным дорогам Франции. Брюно сначала отмахивается - какие вина, когда коровы ждут. Но отец настаивает. Говорит, что иногда нужно уехать, чтобы понять, чего на самом деле хочешь. И Брюно, сам не зная почему, соглашается.
В дороге к ним присоединяется Майк. Этот парень - полная противоположность Брюно. Болтливый, самоуверенный, с вечной улыбкой и кучей историй про женщин, которых он якобы покорил. На деле он такой же неудачник в любви, как и все они трое, просто умеет красиво врать. Но именно Майк быстро становится тем самым клеем, который не дает компании развалиться. Он шутит, подначивает, заказывает еще одну бутылку, когда разговор начинает затухать.
Они едут из одного винодельческого региона в другой. Шабли, Божоле, Бордо, долина Луары. Каждый день новый пейзаж, новые люди, новые вина. Иногда терпкие и резкие, иногда мягкие, как бархат. Иногда они пьют прямо на виноградниках, сидя на старых ящиках, иногда в маленьких деревенских ресторанчиках, где хозяйка сама приносит то, что считает нужным. Вино развязывает языки. Брюно, который обычно молчит целыми днями, вдруг начинает рассказывать. Про то, как боится остаться один. Про то, как мечтает о женщине, которая будет ждать его вечером с ужином. Про то, что ему стыдно перед отцом за свою слабость.
Отец слушает молча, только иногда кивает. А потом сам неожиданно открывается. Рассказывает, как в молодости тоже хотел бросить ферму и уехать в город. Как любил одну девушку, но не решился за ней пойти. Как потом всю жизнь жалел. Эти разговоры - самые важные за всю поездку. Не громкие признания, а тихие, почти шепотом, между глотками вина.
Конечно, без любовных приключений тоже не обходится. Майк постоянно пытается познакомиться с кем-нибудь в кафе или на рынке. Иногда у него даже получается. Брюно смотрит на это с удивлением и легкой завистью. Сам он пару раз заговаривает с женщинами - робко, неуклюже, но искренне. Однажды в маленькой гостинице в Провансе он полночи просидел на террасе с хозяйской дочкой, слушая, как она рассказывает о своей жизни. Ничего особенного не случилось, но Брюно впервые почувствовал, что может быть интересен кому-то просто так, без быков и полей.
Путешествие меняет их всех троих. Брюно перестает думать, что он неудачник. Отец будто сбрасывает с плеч груз старых обид. А Майк, который всегда притворялся, что ему все равно, вдруг понимает, что настоящая близость - это когда тебя слушают, а не когда ты кого-то впечатляешь.
Когда они возвращаются домой, ферма стоит на месте. Быки мычат, как будто никуда и не девались. Но Брюно уже другой. Он не знает точно, что будет дальше. Может, женится. Может, продаст часть скота и откроет что-нибудь свое. Может, просто начнет жить так, как ему хочется. Главное - он больше не боится спросить себя, чего хочет на самом деле.
А бутылка хорошего вина, которую они привезли с собой, так и стоит в буфете. Напоминание о том, что иногда лучший способ разобраться в жизни - просто сесть в машину и поехать вперед. Вместе с теми, кто тебя понимает. Даже если они порой бесят и вечно просят налить еще.
Читать далее...
Всего отзывов
7