В жарком Палермо, на самой окраине города, где улицы уже пахнут морем и пылью, стоит старый дом с облупившейся голубой краской. Там живут пять сестёр Макалузо. Родителей давно нет, и девочки растут сами по себе, как дикие травы между плит старого двора.
Мария самая старшая, ей уже за двадцать, она следит, чтобы у всех была еда и чистая одежда. Потом идет Антонелла, мечтательница, которая всё время рисует голубей на стенах. Близняшки Пинучча и Ливия неразлучны, они вечно спорят и тут же мирятся. А самая младшая Катерина ещё верит, что если сильно зажмуриться, то можно увидеть маму на небе.
Лето у них длинное и шумное. Они купаются в маленьком бассейне во дворе, который сами починили из старой ванны. Устраивают пикники на крыше, едят арбузы и плюют косточками вниз, соревнуясь, кто дальше. Вечерами поют песни под гитару Марии и придумывают, кем станут, когда вырастут. Кто-то врачом, кто-то актрисой, кто-то просто хочет уехать далеко-далеко.
Но однажды обычный летний день ломается навсегда. Сёстры, как всегда, идут на пляж, смеются, толкаются. И случается то, о чём потом никто не сможет говорить вслух. Одна из них тонет. Так быстро, так нелепо, что сначала кажется шуткой. А потом уже ничего не кажется.
Время будто замирает. Дом становится тише. Гитара молчит. Голуби на стенах остаются недорисованными. Сёстры возвращаются домой вчетвером, но их всё ещё пятеро в каждом углу, в каждом вздохе.
Проходят годы. Девочки превращаются в женщин, но тайна того дня растёт вместе с ними. Они редко говорят о случившемся. Просто иногда кто-то ставит лишнюю тарелку на стол или зовёт по имени ту, которой уже нет. Они держатся друг за друга крепче, чем раньше, потому что теперь знают: мир может отнять кого угодно в любой момент.
Каждая из них несёт свою вину, свой страх и свою любовь. Мария винит себя, что не уследила. Антонелла рисует всё больше голубей, будто хочет выпустить сестру в небо. Близняшки стали ещё ближе, словно боятся, что и между ними может встать пустота. А Катерина выросла и до сих пор иногда зажмуривается, но уже не видит маму. Зато видит ту, что осталась на дне моря.
Дом всё так же стоит на окраине Палермо. Краска облупилась ещё сильнее, но внутри всё ещё пахнет арбузами и детским смехом. Сёстры Макалузо научились жить с дырой в сердце, которую не зашить. Они научились молчать вместе и помнить вместе. И в этом их сила, их боль и их вечная связь.
Читать далее...
Всего отзывов
10